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1. Pensieri: 
Ci sono sogni belli da fare, ma che si ha pura di vivere. Certe cose, poi, si ha quasi paura a
sognarle. L’alpinismo è un terreno fertile per questo genere di pensieri. Perché non posso
sognare altro? Non basta per una vita densa tutto quel che di bello già mi accade nella 
quotidianità? Forse non so accontentarmi? Poi ci si ritrova al telefono in un pomeriggio 
afoso, tra la gente indifferente, a parlare con qualcuno che, dall’altro capo della linea, 
condivide tutto questo misto di paure ed entusiasmi.

2 . Preparativi
Nella scena successiva si è intenti a sistemare le ultime cose al lavoro, come se si stesse 
partendo per un lungo viaggio ed invece sono solo due o tre giorni. D’improvviso si è 
in macchina: scorrono sui finestrini le fabbriche della Brianza laboriosa, ma è come se 
fossero sagome di cartone in movimento perchè la mente è già lá dove si è diretti. Si è 
guidatori e bagagli di se stessi al contempo, ci si trasporta, perché ormai la macchina è in 
moto e si va.
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3. Primi passi
Indossato lo zaino, basta qualche metro per 
sentirlo mordicchiare le spalle. Salendo al 
caldo dei boschi di bassa quota, ogni passo 
è una vampata di sofferenza. Penso ancora 
banalmente perché mi impongo questo? Certi 
sogni fanno paura sì, ma fanno pure male alle 
gambe, alle spalle, a tutto.

4. La notte
Sotto una lastra di granito bivacchiamo. I 
fracassi del Cengalo, che sembra volersi 
sgretolare proprio questa sera; le stelle che si 
accendono e si spengono al passaggio delle 
nuvole; il sacco da bivacco che materno mi 
avvolge: tutto questo mi dà qualche risposta. 
Rimando le paure e dormo.

5. La salita
Alle quattro, impietosa, suona la sveglia. La pioggia ticchetta sulla nostra tana e poi 
sopravviene la forza innaturale di partire comunque. Ed eccolo, finalmente questo sogno 
che si materializza e prende la forma di una lavagna di granito di mille metri. La Nord/
Est del Pizzo Badile, la Via Cassin: mi fa paura e mi attira a sé. Infilo le mani nella fessura 
fradicia del “diedro Rebuffat”, piazzo qualche friend e pian piano la paura si dissolve. Tiro 
per tiro, un centimetro alla volta, saliamo seguendo le orme del grande Cassin, che quassù 
è venuto nel 1937. Entrare in una grande parete dà un senso di intimità inaspettato, non la 
si sente tutta, ma quei frammenti che si toccano diventano parte dei propri ricordi si crea 
un legame con quella presa, quella fessura, quella scaglia sullla quale si appoggia il piede, 
magari con un sospiro di sollievo. Quell’intimititá è rotta solo dal tempo che passa, dalle 
preoccupazioni per il meteo, e dal male ai piedi. Tiro per tiro, millimetro per millimetro, 
si sale. Poi è la gioia monca della vetta, le calate in corda doppia nervose prima del buio 
imminente e l’arrivo al Rifugio Gianetti in Italia alle dieci di sera. Sono in totale 17 ore di 
scalata, 25 tiri di corda su per giù, tante risate e qualche imprecazione di troppo.

6. Conclusione
Tante giornate passano indifferenti, altre invece 
lasciano dentro un segno: lasciano l’emozione di 
aver realizzato quei sogni di cui si aveva paura, 
ma che danno l’illusione di dare senso a tutto. 
Quei giorni, appena passano, lasciano anche 
un vuoto ed un senso di spaesamento. Di certo, 
però, lasciano una gran sete di birra.
Cassin alla Nord del Badile: 1200 metri, difficoltà 
TD, grado su roccia VI+. Un bel viaggio.


