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COMPLEANNO

Che caldo! Sono appena partito dal pulpito situato all’attacco della via, ma sugli strapiombi la mia 
“cronica” mancanza di allenamento non perdona. Il giovedì sera in sezione è tutto più semplice: 

si narra di avvicinamenti durissimi, di tiri talmente difficili che per meglio rendere l’idea agli amici è 
necessario mimare i movimenti di arrampicata al limite del contorsionismo e tutti aggiungiamo, come 
minimo, un grado secco sulle normali prestazioni. Alla fine succhiando un ghiacciolo nella gelateria di 
Piazza Mazzini, ci si convince delle proprie possibilità e si va. Ora salgo sul penultimo gradino della 
staffa, mi allungo al massimo, traballo un po’, e così riesco ad infilare il moschettone del rinvio nel 
chiodo, nuova staffa, la carico del mio peso e quindi inserisco la corda di cordata nel moschettone. La 
successione sarebbe quasi monotona se non mi costasse tanto sforzo. Io cerco di muovermi “sentendo 
il baricentro” come raccomandano i “Guru” dell’arrampicata, ma in questo momento mi viene in men-
te solo una notte trascorsa a “Bari Centro” in una scomodissima carrozza con sedili in legno, mentre 
aspettavo l’alba, era il 1974 e dovevo raggiungere il treno Taranto per il Servizio Militare. Ridacchio 
fra me e me, poi piano piano prendo il ritmo giusto e salgo lungo il tiro, lo strapiombo è costante ma 
anche la mia progressione. Ogni tanto per riposarmi, piego la gamba sotto il sedere e mi siedo sul pie-
de infilato nella staffa, però ho il sospetto che questa manovra non sia stilisticamente perfetta perché 
ogni volta mi costa uno strato di pelle dello stinco. I due sottili cordini che tengono uniti i gradini, tesi 
sotto il mio peso come corde di violino, fungono da affettatrici asportandomi pelle e peli, malamente 
protetti dalla calzamaglia da “fighetto” che indosso per l’occasione. Oggi si sta realizzando un sogno 
che inseguivo per lo meno da 10 anni: salire la parete di San Leo per la Via Maestri-Alimonta. Siamo in 
due cordate: Loris Succi con Mauro Campidelli e Nereo Savioli ed io, il sole già picchia discretamente, 
è il 6 di giugno, quando alle otto del mattino siamo all’attacco. Adesso mi giro verso il basso e vedo 
Nereo, molti metri sotto di me, seguirmi con attenzione, poi con espressione sorridente mi grida: “tutto 
ok Stefano?” Sfrutto l’occasione e con la scusa di rispondere piazzo il “fiffi” (una sorta di gancio colle-
gato al mio imbrago da un cordino) in un vecchio chiodo di Maestri e mi ci appendo. Riprendo fiato un 
attimo poi riparto lentamente e come una lumaca lascio una scia luccicante dietro di me. No non sono 
gli stinchi anche se ora assomigliano a due fiorentine cotte a puntino, sanguinolente per l’appunto, 
ma sono i moschettoni dei rimandi, che alla fine del tiro saranno 21, un capitale. Giungo in sosta ac-
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colto da un Loris raggiante, Mauro 
è già impegnato sul tiro successivo. 
Pacche sulle spalle, complimenti e 
foto di rito che nessuno vedrà mai! 
Si narra che conservi le sue diap-
positive in un “edificio” al pari di 
quello del libro di Umberto Eco “Il 
nome della Rosa” difeso da labirinti 
e unguenti estremamente velenosi 
spalmati su piccozze e ramponi af-
filatissimi. Ora sono a metà del se-
condo tiro, questa volta assicurato 
dall’alto sono meno concentrato e 
posso concedermi qualche distra-
zione, gustarmi il panorama e ine-
briarmi del vuoto. Quando… “Tosi! 
Tosi!”, alla mia destra, dall’alto del-
la parete che declina verso la Val-
marecchia, una figura di uomo ca-
nuto si sporge gridando il richiamo 
e, sembra rivolgersi proprio a me. 
Io non mi chiamo Tosi e sto per dir-
glielo, anzi sono un po’ scocciato, 
dovrebbe avere più rispetto per chi 
è impegnato nella lotta con l’Alpe! 
Ma mi precede ed aggiunge: “Tosi 
son Maestri, sbrigheve che  ve speto 
su!” È il panico! Adesso compren-
do tutto: chi mi sta guardando salire 
è il mitico Ragno delle Dolomiti e 
sono sulla sua via!! Stile stile devo 
assolutamente salire con stile im-
peccabile! Rimando, corda e staffa 
No! No! Calmo, DEVO-RIMANERE-
CALMO! Rimando, staffa e corda. 
Finalmente ci sono! Via così. Con la 
coda dell’occhio lo controllo, è an-

cora lì, implacabile e guarda proprio me! Ostento padronanza assoluta, sistemo la seconda staffa, ma 
qualcosa non funziona! Proprio adesso! Che sf...ortuna! È inutile, nonostante ci metta tutta la mia forza 
non riesco a togliere la prima staffa e proseguire. Ciuffi di peli  e lembi di pelle delle mani svolazzano, 
non mi importa niente ci devo riuscire! Poi, con terrore scopro l’arcano: ci sono ancora in piedi sopra, 
è per questo che non riuscivo a toglierla! Con voce intenzionalmente troppo alta: “Allora Nereo sei a 
posto? Posso ripartire?” Speriamo che Maestri mi senta e se la beva, cerco di scaricare la colpa della 
fermata sul mio compagno, lo so, sono ignobile ma lo rifarei!. Giungo in sosta spremuto come un li-
mone, Nereo da vero amico, mi offre la sua borraccia per farmi riprendere, ma il bel tiro conclusivo, 
nonostante spettasse a me, se lo deve fare lui. In cima, un Maestri sorridente mi stringe la mano, fra 
l’altro oggi è il giorno del mio compleanno e sono convinto che Messner, per provare quello che provo 
io adesso, dovrebbe rifarsi tutti i 14 Ottomila in giornata, bendato e a piedi nudi.

Giugno 1998             Stefano Pruccoli

In apertura, la “famosa” fotografia “custodita nell’edificio con labirinti segreti e protetti” citato nell’arti-
colo. Ritrae “i protagonisti“ nel giugno del 1999, seduti al bar nella piazza centrale del paese di San Leo 
con il grande alpinista trentino dopo la ripetizione della via. Nonostante oggi non conservino più folte 
capigliature scure, sono riconoscibili da sinistra: l’autore dell’articolo Stefano Pruccoli, Cesare Maestri, 
Mauro Campidelli e Nereo Savioli. (Foto di Loris Succi).


