
BIVACCO

Beh, proprio comodo non sono. La corda mi tira verso l’alto e la schiena è costretta 
a fare un arco innaturale che alla lunga mi crea non poco fastidio. D’altronde 

l’unico “tranquillante” che ha qualche possibilità di procurarmi l’agognato sonno è 
sentire questa trazione continua. Sono al centro del tiro alla fune fra un chiodo ed il 
nero e freddo vuoto che è sotto di me. I miei ...anta e passa chilogrammi vorrebbero 
scendere per il tragitto più breve lungo la parete mentre io voglio salire o meglio, per 
il momento mi accontenterei di dormire almeno un po’. Guardo il quadrante luminoso 
dell’orologio, sono le 23,00. Niente da fare, sono sveglio come un grillo in una notte 
di piena estate. Se non fosse che è il 20 dicembre e che motivi per essere stanco ne 
avrei tanti. C’è chi, per conciliare il sonno, sorseggia un caldo bicchiere di latte, io 
addento nervosamente, al centro e nella parte più ricca di ripieno, un gelido “cassone” 
mozzarella e patate. Un compatto mattone di piada e tuberi mi si incastra nell’arcata 
superiore dei denti ed aderisce come una ventosa al palato, devo fare leva con il dito 
indice (non propriamente pulito) per riuscire a scalzarlo. Il resto del mio pasto, come 
un pallido boomerang, volteggia sibilando verso il basso. Forse era meglio portare 
delle barrette energetiche... forse. Mi sistemo meglio, allungo le gambe e chiudo la 
cerniera del mio sacco a pelo. Finalmente le palpebre si fanno pesanti... mi appisolo... 
poi mi addormento! Mi risveglio di soprassalto, ho dormito! Sono felice perché è segno 
che l’interminabile notte sta passando, guardo ansioso l’orologio e… scopro che sono 
le 23,05! E’ la mia prima notte in parete e fiumi di adrenalina mi scorrono nelle vene!
Era il finire di un’estate torrida quando, io e Loris M., ideammo di salire questa via 
esposta al nord, con un bivacco invernale. Il progetto doveva rimanere riservato ed 
essendo per noi una cosa inconsueta, occorreva prepararlo fin nei minimi particolari 
a scanso di spiacevoli imprevisti. Appena terminai la costruzione di due “portaledge”, 
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una sorta di amache intelaiate su leggeri tubi in alluminio, Loris ebbe vita facile a farsi 
confezionare il suo telo dalla Susy. Io invece, quando mi presentai ad una nota ditta 
riminese del settore e li informai delle mie esigenze, per superare la loro perplessità 
dovetti dimostrare la robustezza dei punti di sospensione, solo dopo accettarono di 
esaudire la mia richiesta. Questo, comunque, non mi risparmiò al momento di saldare 
il conto, sguardi di compatimento ed un paterno “stè atènti da no amazèv burdèll!” 
(state attenti di non ammazzarvi ragazzi!). A quel punto fu necessario effettuare le 
prove di montaggio. Se mi sembrò facile farlo nella sala di casa mia, nonostante gli 
scuotimenti di testa ed i commenti di mia moglie, altra cosa doveva essere in parete 
al buio ed al freddo. Aspettammo le condizioni meteo favorevoli ed una sera di 
novembre furono finalmente splendide: vento teso di tramontana e nevischio. La scelta 
del terreno sul quale fare pratica, era da tempo caduta sul versante N/E del Monte 
Titano. L’inizio fu scoraggiante, noi appesi alle corde e le amache che veleggiavano 
pericolosamente, fuori controllo. Poi, piano, piano riuscimmo a trovare la giusta 
tecnica o, più probabilmente, fu perché calarono d’intensità la rabbiose raffiche di 
vento gelido. Tornammo a casa entusiasti: si poteva fare! Circa un mese dopo, alle tre 
del pomeriggio, ci trovammo alla base della nostra parete. Era ora di muoversi perché 
alle cinque sarebbe stato buio. Il cielo era imbronciato, prometteva brutto tempo e per 
questo il freddo non era eccessivo. Stavamo salendo lentamente lungo il primo tiro, 
quando una voce lontana gridò: “Non è troppo tardi? O forse volete dormire lì?”. Era un 
signore che assieme a due bimbette, laggiù in 
basso, ci stava guardando salire. Alla nostra 
risposta affermativa, ridendo incredulo, ci 
promise che se fosse stato vero, l’indomani 
mattina ci avrebbe accolto in cima con caffè 
caldo e brioches. Verso mezzanotte, un 
freddo e gagliardo vento da nord, cominciò 
a mordermi gli alluci dei piedi; aggiunsi un 
fodero impermeabile al mio sacco-piuma 
e, come il buon nocchiero che preveda 
burrasca, chiesi a Loris di “rinforzare i miei 
ormeggi”. Eravamo sistemati come in un 
aereo letto a castello, e solo lui aveva la 
possibilità di accedere alla mia corda fissata 
agli ancoraggi della sosta in comune. Ora 
era tesa come quella di un violino perché, 
fra l’altro, era tenuta pressata verso la parete 
dal telaio dell’amaca di Loris. Tornai a 
raggomitolarmi nel mio bozzolo riprendendo 
la cocciuta ricerca di un sonno ristoratore. 
Quando… tutto cominciò a tremare, scossoni 
violenti al giaciglio e strattoni alla corda “è 
fatta!” pensai “hanno ceduto i chiodi della 
sosta e stiamo precipitando!”. Il grido che mi 
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sfuggì eccitò il cane del contadino della casa posta nei pressi della parete. Un abbaiare 
furioso si unì alle grida di Loris che interrogando il buio urlava:  “chi c’è?”, “cosa c’è?”, 
“dove sei?”, “cosa hai fatto?”. A quel punto il cane, con giusta ragione,  si convinse 
che la questione fosse molto più seria di quanto avesse inizialmente ipotizzato, per 
cui iniziò ad ululare ed a guaire come se qualcuno lo stesse picchiando “caiii, caiii, 
caiiii” scarabattolando, presumo, tegami ciotole e bidoni che si trovavano nel raggio 
d’azione della catena alla quale era legato. Un vero inferno! Con la calma tornò anche 
la ragione, capimmo che gli scossoni che mi avevano ehm… “allarmato” erano dovuti 
ad un rude cambio di posizione di Loris e che il suo telaio premendo sui cordini 
della mia amaca avevano causato quel putiferio. Tutto questo però, non riuscimmo a 
comunicarlo al cane che, per la restante parte della notte, si sentì in dovere di latrare. 
Se si considera che uno dei motivi che ci avevano spinto ad organizzare questa uscita 
era il desiderio di un bivacco sotto la volta stellata in un silenzio sacrale, eravamo stati 
serviti a dovere! All’alba, infreddoliti e stanchi, iniziammo le operazioni di smontaggio. 
Sistemata l’attrezzatura, Loris si accinse a salire l’ultimo tiro, mi fissò e disse “che 
notte fantastica!”. Quando alle otto del mattino, sbucammo sul vasto piazzale a lato 
della torre Nord della Rocca di San Leo, dall’unica macchina parcheggiata scesero tre 
persone che ci vennero incontro. Era il signore della sera prima. Come promesso, lui e 
le sue due bambine puntualissimi, ci accolsero in “vetta” alla fine della via aperta da 
Cesare Maestri ed Ezio Alimonta nel maggio del 1968 (Riattrezzata con un’eccellente 
chiodatura, trent’anni dopo, da Giovanni Renzi & C. che mi sento in dovere di 
ringraziare). Il caffè e le brioches, che avevano tenuto in caldo appositamente per 
noi, ovviamente ci fecero molto piacere. Ci crearono più di qualche imbarazzo i suoi 

complimenti, perché consapevoli di non 
aver fatto nulla di eccezionale. Quando 
glielo facemmo notare ci disse che, con 
la nostra salita avevamo rinverdito i suoi 
ricordi di bambino quando seguì dal vivo 
la scalata ed il bivacco di Cesare Maestri 
ed era contento che anche le sue due figlie 
avessero potuto assistere a qualcosa di 
simile. Eravamo gonfi di orgoglio ma, c’era 
ancora un conto da regolare! Andando a 
riprendere la macchina, parcheggiata nei 
pressi della nota “casa del contadino”, 
il nostro amico cane stava dormendo 
profondamente, e noi sapevamo perché! 
Non persi tempo, esplosi in un’abbaiata 
prolungata che mi fece persino male in 
gola, mi risposero guaiti, ululati e rotolare 
di pentole. Ora tutto era stato fatto e 
potevamo tornare a casa!
   

Stefano Pruccoli

L’autore del racconto all’uscita della via
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Parete Nord/Est di San Leo, Via Maestri/Alimonta
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